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Gillian Ania

The novelist and translator, Paola Capriolo, was born in 1962, in Milan, where she lives today.
The daughter of a Ligurian theatre critic and prolific translator, and a Turinese artist, she has a
rich cultural background on which to draw, broadened by her studies at Milan University
where she read philosophy, studying especially the German tradition. It was during her time
at University that she was inspired to write fiction seriously, and so began her writing career.
Her first book, La grande Eulalia, a collection of four short stories with a magical,
fairy-tale-like quality, was published in 1988 (Milan, Feltrinelli) and immediately attracted
the attention of critics, with a host of exceptionally favourable reviews appearing in the press.
Capriolo has since written five novels: Il nocchiero (Milan, Feltrinelli, 1989), the story of
Walter, his job of ferrying an unknown cargo each night across to an island and his attraction
to a mysterious ‘braccio’, glimpsed in a hotel cafe; Il doppio regno (Milan, Bompiani, 1991),
whose protagonist records how she fled a tidal wave and sought refuge in a bizarre hotel in

which she experiences a gradual metamorphosis of her identity; Vissi d'amore (Milan,

“ I am most grateful to Paola Capriolo for granting permission to publish this interview and reproduce the
photograph, and | should like to thank Simona Rizzardi for her helpful suggestions on the ‘raw’ version of this
transcript and Brian Moloney for his useful comments on the near final version.



Bompiani, 1992), the story of Puccini’s Tosca, but with important changes, principally
regarding the portrayal of Scarpia; La spettatrice (Milan, Bompiani, 1995), in which we have
an actor who lives out his obsession with watching and being watched; and L’uomo di
carattere (Milan, Bompiani, 1996), which portrays the struggle of man against nature, and
against his own nature.® Capriolo’s fiction explores philosophical and metaphysical issues,
such as perceptions of reality, personal identity, and the mutability of meaning, discusses
religious themes, and exposes the power of the individual imagination. The stories all tend to
assume a banal, possibly irrelevant past; something then occurs to upset an established pattern
and provoke a transformation, which, though it may be gradual, is dramatic, irrevocable, and
generally fatal. Whilst each work is naturally an individual entity, | have been interested to
discover and explore thematic and imagistic links between the stories, and this provides the
basis for my line of investigation in the interview.

Capriolo draws principally on her German cultural heritage. She is rooted in this tradition
quite consciously, something which sets her apart from the majority of Italian writers; she has
the necessary linguistic ability to read works of literature and philosophy in the original
German, and in addition to publishing reviews in the press, has translated novels by Mann,
Goethe and Keller.? | see Capriolo as belonging to a rich, European, modernist tradition for
her treatment of illusion and reality, myth, destiny, liberty, and alienation, and the emphasis
on isolation, imagination and introspection: reviewers have compared her with authors such
as Mann, Borges, Kafka, Buzzati and Calvino, and she herself recognizes a particular affinity
with Mann, and with Gottfried Benn and Rilke. Capriolo’s work has received much acclaim
in Italy, she has been awarded several literary prizes, and she is beginning to attract the

attention of scholars further afield: Lawrence Venuti has reviewed her work in the Times

! Capriolo’s most recent works are a ‘racconto lungo’, Con i miei mille occhi (Milan, Bompiani, 1997), which is
accompanied by a CD of music by Alessandro Solbiati, and the novel Barbara (Milan, Bompiani, 1998).
2 See below, n. 11.



Literary Supplement, and Sharon Wood has devoted a section to her in Italian Women’s
Writing 1860-1994 (London, The Athlone Press, 1995). Whilst 1 would concede that
Capriolo’s linguistic style could not be classed as experimental or innovative, 1 would take
issue with Claudia Bernardi who recently dismissed her style, together with that of other new
writers, as ‘uninteresting from the linguistic point of view’, citing the opinion of Nanni
Balestrini who believes that these writers ‘rasserenano il lettore, senza inquietarlo e porgli
problemi’ and that their works are ‘opere anestetiche, piccole droghe per evadere dalla
realta’.®> On the contrary, Capriolo’s work often reveals a very clever use of language, with
hidden multi-faceted symbols and motifs, such as those of the pyramid, bracelet, and mirror,*
and contains a maze of literary and musical echoes and intertextual resonances. Her choice of
the ‘romanzo breve’ or ‘racconto lungo’ may suggest that, rather than construct a world, she
desires to dissolve or deconstruct reality, which includes language.® The role of the reader, as
Capriolo tells me, is very important, her ideal reader being one who reads and rereads, which
corresponds with her imaginative, carefully-constructed prose. While at times we may feel
that Capriolo has succumbed to the temptation of being over-explicit, more often she intends
her readers to delve beneath the surface of the page, to interpret the written word and
penetrate the ambiguities and enigmas, perhaps rather as if they were interpreting a piece of
music. In my view, the lively pace of her narrative, the intermingling of fantastic and realist
elements, her bizarre locations, and her intriguing, idiosyncratic characters make for
compelling reading. | further believe that Capriolo’s fiction, far from reassuring the reader, is

both disquieting and thought-provoking: we frequently encounter a vivid sense of

% See Claudia Bernardi, ‘Pulp and Other Fictions: Critical Debate on the New Italian Narrative’, Bulletin of the
Society for Italian Studies, 30 (1997), pp. 5-6.

* See sections below on ‘Immagini ricorrenti’ and on ‘Domande specifiche’ relating to 1l doppio regno.

% The manager of the hotel of 1l doppio regno is an exponent of such deconstruction. He tells Cara, for example,
that there is no plan of the hotel, and that ‘i termini “interno” and “esterno” non significano nulla, sono
puramente convenzionali’ (p. 29). When Cara asks if he can read the hotel’s library books, his reply is: “Si e no,
signora, dipende dal senso che vogliamo attribuire al termine “leggere™” (p. 48). In this work, as well as in La



disorientation, as the characters engage almost perversely in quests to find meaning in their
isolated and impersonal worlds with dramatic and fatal consequences. Capriolo appears to
hint, in the majority of her stories, that the peace of an ordinary life may be shattered if either
we or those closest to us are caught up by a force, compelled along a narrow channel from
which it is impossible to escape or deviate, and are thus ‘lost’. This is a process, as we see in
Il nocchiero or Il doppio regno, which gently lulls the character into another rhythm, one
which can only lead to a dulling of awareness, of sensitivity, and of a sense of responsibility,
if not to a total annihilation of the self. Readers of Capriolo, then, rather than feeling that they
are escaping from reality, may instead be shocked into an awareness of the potential dangers
of going along with the current, of living with a false sense of security or of pursuing
relentlessly a misguided ideal of perfection. The holocaust could happen again, in other words,
with different people, in a different age, and in different circumstances. If we choose not to
‘see’, not to react, we may save ourselves, that is, continue to be drugged or numbed into a
course of safe non-resistance, like Cara; or we may look into the abyss and be channelled into
a search for meaning, for something deeper, more like Adele or Vulpius, with equally
disturbing consequences; or we may seek to know, like Walter. As his friend, the scientist,
says of him, almost as an epitaph: ‘Il nostro povero amico, che aveva la pretesa di sapere
come le cose sono’ (Il nocchiero p. 139).

Interviews with writers have a certain value for critics and scholars in that they show
how writers see themselves — or how they wish to present themselves — at a certain period.
Having had the opportunity of interviewing Paola Capriolo at her home in November 1996, as
well as continuing to exchange correspondence with her, | offer here an annotated transcript
of our conversation in the belief that it will be useful, and, | hope, stimulating, to those

interested in her work.

grande Eulalia and La spettatrice, we are called upon not to accept what we read, not to believe all the narrators



Slim, dark, gracious and welcoming, Capriolo received me in her study with its
bookcases displaying mainly smart hardback editions (Calvino was one author whose work
was certainly in evidence) and with its somewhat precarious electrics. Whilst admitting a
desire to live in the country to be able to enjoy peaceful surroundings and leisurely walks,
Capriolo told me that, given her tendency to solitude, it was preferable for her to remain in
Milan to enable her to keep in touch with her close friends. Her constant companion, however,
is her Persian cat, the regally-named Giocasta: she and her parents are not merely devoted to
Giocasta, but slaves to her temperamental and despotic ways. Nevertheless, as Capriolo
related in 1990, they are fortunate to have had, since she was seventeen, the ‘straordinario

privilegio di essere “padroni’ di un’imperatrice’.®

DOMANDE GENERALI SULLO SCRIVERE

Gillian Ania Quale sistema adotta per scrivere, ciog, comincia con un’immagine, un’idea, 0
qualcosa di pit concreto?

Paola Capriolo Di solito un’immagine; difficilmente un’idea che non sia diventata in qualche modo
un’immagine o una situazione. Per esempio, nel caso de La spettatrice (parlo di questo anche perché e
uno dei miei libri pid recenti), é stata I’immagine (non so come mi sia venuta in mente) di quest’attore
che recita davanti a un palco vuoto, un palco buio, ed & come se questo vuoto fosse appunto lo
spettatore. Nel caso per esempio de Il doppio regno era stato un sogno, addirittura, [che] poi era pil un
incubo, devo dire, che un sogno.

GA Di solito stende un piano generale del romanzo, oppure comincia a scrivere non sapendo
esattamente come andra a finire?

PC No, di solito ho un’idea di come va a finire. Anche se poi cambio idea nel corso del lavoro.
Pero, parto non tanto da una scaletta, da uno schema quanto da una sorta di — come posso definirlo? —

riassunto. E una sorta di descrizione del libro come sara. Perché c’¢ questa prima fase, & quasi come se

tell us, since truth cannot be fixed in time, if it can be fixed at all.



avessi un’idea spaziale del libro, come se I’avessi davanti a me gia scritto. Infatti penso sempre che
tutto debba essere poi molto facile perché il libro lo vedo proprio dalla prima all’ultima riga. Mi
sembra di averlo in pugno, invece non & mai cosi. E poi ci si trova di fronte a varie difficolta,
contraddizioni, anche a imprevisti, che sono I’aspetto avventuroso, se vogliamo, di questo lavoro.

GA Fa ricerche particolari prima di cominciare?

PC No. Devo dire di no. Perché, appunto, i miei libri di solito si svolgono in mondi totalmente
inventati. Quindi non avrei bisogno di documentarmi.

GA  Mentre scrive un romanzo, ne discute con qualcuno, oppure no?

PC No. Tendo a non farlo, anzi & una cosa che mi da molto fastidio dover parlare di quello che sto
facendo.

GA Per quanto riguarda la sua formazione letteraria, comprende anche la mitologia greca? Sto
pensando all’evocazione del mito di Orfeo, per esempio, ne Il doppio regno.’

PC Si, & vero. Certo. Anche se li é filtrato attraverso Rilke, attraverso i Sonetti a Orfeo di Rilke.
Pero si, certamente la mitologia greca ha avuto molta importanza per me soprattutto nell’infanzia. Le
mie prime letture importanti gia adulte, anche se fatte molto precocemente, sono state Shakespeare e la
tragedia greca. Questo per ragioni anche familiari, perché mio padre si occupa di teatro e quindi
andavo a vedere questi spettacoli e mi veniva poi voglia di leggere, ero molto affascinata dal mondo
del teatro, e dalla tragedia greca in particolare. Poi mi ricordo anche di un libro sulla mitologia greca,
un libro, penso, divulgativo, che avevo trovato in casa di un mio zio, e che era tutto illustrato con
riproduzioni di sculture greche o di pitture vascolari, cose di questo genere; venivano proprio esposti
tutti i miti compreso quello di Arachne.? Mi affascinavano soprattutto i miti legati alla metamorfosi.

GA  E per la formazione filosofica?

® Capriolo’s words in Europeo 21/26 May 1990.

" As the hotel proprietor plays his flute to the group of waiters assembled, in the deep of night, we may think of
Orpheus lulling the dragon to sleep with his lyre. Furthermore, there is also an almost straight re-telling of the
myth of Orpheus and Eurydice, as the protagonist of 1l doppio regno, in the second half of the story, dreams of
following Guido, one of the three guests, down endless corridors towards a bright light, which we see as the exit
of the hotel, and which, by day at least, has proved impossible to find. She advances, warns him not to turn
round, yet it is she who does and the door closes.

8 Capriolo could only tell me, as she was aged five or six at the time, that the book was part of a series of
volumes on Greek mythology.



PC Si, io ho studiato filosofia. Tra I’altro mi sono laureata molto tardi perché avevo interrotto gli
studi quando ho cominciato a scrivere e mi sono laureata in giugno, nel giugno scorso, con una tesi
che & questo libro che ho pubblicato.® E un’analisi della visione dell’arte di Gottfried Benn; sento
molte affinita con questa visione dell’arte, e credo, a volte, soprattutto nell’ultimo capitolo, di mettere
un po’ in evidenza quello che mi sta a cuore anche come scrittrice. '

GA  So che traduce dal tedesco. Parla altre lingue?

PC In teoria ne parlo tre, in pratica le parlo male tutte perché non ho molta abitudine a parlarle.
Piu che altro sono abituata a leggere e scrivere. Da bambina ho studiato il francese e I’inglese. Poi ho
studiato il tedesco per conto mio, soprattutto per poter leggere i libri dei filosofi che pit amavo, quindi
I’ho imparato quasi come una lingua morta. Adesso ho imparato abbastanza a parlarlo perdendo in
parte I’inglese: mi riesce difficile dire ‘and’ e non ‘und’, dire “is’ e non “ist’. E un pasticcio, insommal
GA Quali sono gli autori inglesi, francesi, o tedeschi, che preferisce?

PC Tra gli autori inglesi ho parlato gia di Shakespeare; penso che abbia avuto un ruolo
determinante: questo mondo cosi fastoso dal punto di vista dell’immaginazione. Da bambina ero
attratta soprattutto, come penso sia abbastanza naturale in un bambino, dalle commedie
fiabesco-avventurose. Non so, il Racconto d’inverno o Pericle Principe di Tiro, cose che non sono
forse fra le pid grandi, anzi. Perd hanno questa dimensione fantastica. E La tempesta stessa in questo
senso. E poi anche per questo senso di tragicita, questo continuo senso della morte (non nelle
commedie naturalmente), che perd nello stesso tempo si traduce in una tale ricchezza di immagini e
dunque anche di vita. Per cui ¢ stata quasi, per me, una precoce conciliazione con la tragedia in cui ho
sempre visto qualche cosa di bello pit che qualche cosa di spaventoso, di repulsivo.

GA E a parte Shakespeare?

PC Di autori inglesi, o comunque di lingua inglese, che mi piacciono molto, ce ne sono parecchi;
per esempio Conrad, Thomas Hardy, i classici soprattutto, anche Jane Austin per questo assoluto

controllo, questo mondo nitido, geometrico. Perd devo dire che la letteratura che sicuramente ha avuto

% L’assoluto artificiale: nichilismo e mondo dell’espressione nell’opera saggistica di Gottfried Benn (Milan,
Bompiani, 1996).



una maggiore influenza su di me é quella tedesca. Probabilmente anche per lo stretto rapporto che c’ée
tra la letteratura e la filosofia, e quindi Goethe, quindi i romantici e, venendo un po’ piu vicino a noi,
un autore che per me & molto importante, Thomas Mann.** Trovo molte affinita tra la sua problematica
e la mia, il tema del rapporto tra I’arte e la vita, per esempio. E anche Benn, Rilke.

GA Ho letto in un articolo che i suoi libri si possono chiamare libri sulla Vita e della Vita.'? Qual &
la sua opinione sulla vita nel mondo di oggi, sulla societa?

PC Devo dire che il mondo di oggi a me non piace, proprio non mi piace. La mia reazione
istintiva di fronte al mondo che ci circonda & la fuga.*® Lo trovo un mondo che sta andando al galoppo
verso la barbarie. Ho I’impressione che si stia proprio perdendo qualsiasi forma di intelligenza che non
sia la stretta intelligenza specialistica. E questo provoca secondo me, alla lunga, dei guasti tremendi.
Finira con lo scomparire dell’idea stessa della cultura come noi I’intendiamo, che non é soltanto essere
molto bravi nella propria specialitd, ma qualche cosa di pit aperto. E anche un’educazione del gusto;

0ggi, secondo me, il gusto non esiste quasi piu.

TEMI RICORRENTI

La narrazione come testimonianza

GA  La narrazione de ‘La grande Eulalia’** ha luogo anni dopo gli avvenimenti. Lo stesso & vero
per La spettatrice. Quanto & importante questo meccanismo, questo schema, per il racconto, e per

I’affidabilita della narrazione, della narratrice? Per esempio, nel caso de ‘La grande Eulalia’ la

10 capriolo later added, in a personal communication, that what is important to her as a writer is ‘I’idea dell’arte
come trascendenza, della forma come assoluto’ and that, in the last chapter of her book on Benn, she tried to
draw attention to ‘quella tensione “antirealistica” che in un certo modo mi accomuna a Benn’.

1 Capriolo has translated Mann’s La morte a Venezia (Turin, Einaudi, 1991), Gottfried Keller’s Romeo e
Giulietta al villaggio (Turin, Einaudi, 1994), Goethe’s | dolori del giovane Werther (Milan, Feltrinelli, 1993)
and Le affinita elettive (Venice, Marsilio, 1995). Her father, theatre critic Ettore Capriolo, is also a prolific
translator. His translations include William Styron’s Sophie’s Choice (1980), John Fowles’s Daniel Martin
(1982), Salman Rushdie’s Satanic Verses (1989) and Joseph Conrad’s Heart of Darkness (1995).

12 Daniele Marinoni, “Vissi d’amore, I’ultimo romanzo di Paola Capriolo alla ricerca del senso della vita’, Il
mattino di Padova, ‘Terza Pagina’, October 1992, pp. 8-9.

¥ Fleeing from the world is just what the protagonist of Il doppio regno does. Capriolo later told me, in a
personal communication, that, given the choice, she would have preferred to live ‘non in un’epoca classica,
armoniosa, ma piuttosto in una grande epoca di crisi, pi feconda della nostra’, perhaps, without going back too
far in history, the period around the turn of the century.

¥ This is the first story in the collection La grande Eulalia. The work also contains ‘La donna di pietra’, ‘Il
gigante” and ‘Lettere a Luisa’.



narratrice dice che il nuovo carro era ‘sinistro’. Poi dice: ‘O forse cosi mi sembra adesso’ (p. 16). Ci
sono molti esempi di questo tipo di commento.

PC  Sié vero. Non avevo ci mai fatto caso, ma spesso ¢’é una distanza temporale piuttosto marcata.
A volte forse i meccanismi possono essere diversi, ma quello che per me € importante € che ci sia un
netto distacco tra la narrazione e il mondo narrato. Credo che sia importante proprio il senso della
distanza, il senso dell’avere uno schermo, cioé del non mostrare la cosa direttamente, ma attraverso un
filtro, che in questo caso é il tempo. Perd & anche magari il punto di vista del personaggio che racconta,
che capisce qualcosa ma non tutto, che ha un punto di vista, ma...

GA  Eunocchio.

PC Si, infatti.

GA Non magari I’occhio di Dio, ma un occhio.

PC Certo, non € mai I’occhio di Dio, anche ne La spettatrice in cui si finge per qualche momento
che lo sia; si parla di onniscienza, pero in realta & una finta onniscienza, perché questo presunto
spettatore divino in realta poi si rivela piu che altro come colui che inventa, che sceglie tra diverse
possibilita, e quindi che costruisce una storia sua, che non si sa quale rapporto abbia con la storia vera.

GA Invece in altri romanzi o racconti come ‘Il gigante’, ‘Lettera a Luisa’, Il doppio regno, gli
avvenimenti sono registrati pil 0 meno come avvengono, giorno per giorno, 0 una cosa simile. Ha
importanza, questo fatto, per la narrazione?

PC Per esempio ne Il doppio regno il mio grosso problema é stato proprio questo, cioe, dato che il
personaggio che raccontava, che era anche I’unico personaggio, era il protagonista, era li, non c’era
questa possibilita di filtrare, di prendere le distanze. Poi il libro & scritto in gran parte sotto forma di
diario. Pero io credo che qui, nonostante I’assoluta diversita data da questo, quest’opacita sia dentro la
mente stessa del personaggio che narra — questo fatto della perdita della memoria, del distacco dal
proprio io — per cui € lei stessa, a poco a poco, a creare questa separatezza. Per Vissi d’amore, no. La
storia di Vissi d’amore & centrata sul personaggio di Scarpia, perd la figura che affascina, il
personaggio che € il motore di tutte le vicende, € la figura di Tosca che & sempre vista molto da

lontano. Non sappiamo quasi nulla di cosa succede dentro la testa di lei.



GA La narratrice de Il doppio regno scrive che & I’albergo che vuole che lei racconti la sua storia
(ciog, quella dell’albergo): la mano di Cara, la protagonista, & soltanto il pretesto.’> Che significa
questo?

PC Quello che avviene a questo personaggio de Il doppio regno é un doppio movimento, cosa che
in qualche modo puo ricordare certe esperienze mistiche; ciog, da un lato una spoliazione graduale,
che alla fine ¢ totale, della propria identita, e dall’altro il senso perd che quest’identita cresce man
mano che uno se ne priva; e questa propria volonta individuale, personalita individuale, cessando di
essere tale, finisce con il coincidere con la volonta del tutto, dell’assoluto, di come vogliamo definirlo,
che in questo caso é I’albergo. Quindi lei diventa strumento, si sente ad un certo punto strumento di
questa volonta dell’albergo, pero allo stesso tempo alla fine dice ‘io sono I’albergo’.

GA  Invece ne La spettatrice la presenza del narratore ricorda costantemente al lettore che si tratta
di una narrazione. Qualche volta sembra che il narratore scelga cosa raccontare, altre volte che non sia
in controllo: per esempio, vorrebbe raccontare una scena di massa, e poi spiega: ‘Non mi ¢ lecito’.*®
Che cosa significa questo per la narrazione?

PC E una posizione di ambiguita tra I’inventare e il raccontare. E sempre indeciso il libro — &
volutamente indeciso — tra queste due possibilita, perché da un lato c’é il fatto di mostrare quasi
questo finto autore, questo narratore, nel momento in cui decide, sceglie una strada al posto dell’altra
quindi costruisce la storia inventata. E dall’altro la sensazione invece che si trovi di fronte in certi casi
a una necessita, a un obbligo. Perd questo & anche vero, cioé & vero che quando si scrive avviene
guesto. Ne La spettatrice si gioca su quest’ambiguita. Che ci sia questo strano intreccio tra il senso
quasi dell’onnipotenza e quello invece dell’essere strettamente obbligati a certe scelte, &€ uno degli
aspetti misteriosi ma anche interessanti del lavoro. Credo che sia un momento abbastanza confortante,
nel lavoro dello scrittore, quando si scopre, o ci si illude [...] di aver percorso un cammino necessario;

anzi, & un momento di grande soddisfazione.’

511 doppio regno, p. 124. As the protagonist cannot recall her name, the three guests refer to her as ‘cara’,
generally as a term of affection, ‘cara’, although once or twice, as a name, ‘Cara’ (pp. 153, 154).

10| a spettatrice, p. 59. See also, for example, pp. 7-8, 23, 47, 165.

17 Capriolo later added that the satisfaction is due not so much to the elimination of choice, as to the fact that “in
quel momento I’opera rivela per cosi dire una vita autonoma. E un mondo coerente, governato da leggi proprie,
non una proiezione arbitraria delle fantasie dell’autore’.

10



GA Qual &, per lei, il ruolo dell’autore e del lettore?

PC In termini generali, non saprei rispondere; in termini personali, cioe per quanto riguarda il mio
modo di scrivere, credo che la mia sia una scrittura in cui il ruolo del lettore € molto importante,
proprio perché le storie che racconto io sono quasi sempre ambigue, non sono mai spiegate fino in
fondo. Quindi c’é sempre come un richiedere che sia il lettore a completare in qualche modo questo

percorso mentale o il lasciargli la possibilita di prendere una strada piuttosto che un’altra.

Il passare del tempo/il passato

GA Vediamo, come ne ‘La grande Eulalia’, vari riferimenti al passare del tempo; ma sono solo
accenni ad un passato che, in genere, non tocca il presente. Sarebbe vero dire che, come Vulpius, tutti i
protagonisti nascono ‘in quel momento’, nel momento dell’inizio della storia, che non hanno un
passato?*?

PC E assolutamente giusto. Questo & vero forse per tutti gli aspetti dei miei personaggi, che
esistono soltanto nella storia, per cio che interessa la storia. Infatti non si sa mai, o si sa molto poco, da
dove vengono, chi sono i loro genitori, qual € la loro biografia; questi tratti naturalistici a me non
interessano proprio perché il personaggio mi interessa quasi come ingranaggio in questo congegno. Mi
interessa la sua psicologia in cio che di questa psicologia diventa allo stesso tempo intreccio o ragione
dell’intreccio.

GA  E cosi, lei segue le fasi della sua metamorfosi dall’inizio dei cambiamenti, anziché narrare
cose personali.

PC Si, anche perché in questa metamorfosi, in realta, non & mai che sia molto importante il punto
di partenza, ma sempre il punto di arrivo; uno potrebbe anche scrivere tre capitoli in cui spiega bene,
per filo e per segno, come era questo personaggio prima di cambiare. o non ho mai sentito il bisogno

di farlo finora.

La solitudine

18 per quanto ci riguarda Vulpius nasce in questo momento...”. See La spettatrice, p. 11.
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GA La solitudine ricorre spesso come tema nei suoi romanzi.'® Infatti ho letto in un articolo che
lei ama la solitudine.?® Ma spesso nei suoi libri sembra una caratteristica che isola un personaggio
dagli altri, che comporta esiti negativi. Per esempio, Eulalia si ritira dentro la sua ‘stanza degli
specchi’,? cerca la solitudine.

PC Cerca la solitudine in questo caso in seguito ad una delusione, cioé nel momento in cui si
rende conto che il mondo esterno non puo corrispondere a quelli che sono i suoi ideali di perfezione e
sceglie di ritirarsi in un mondo, se vogliamo, artificiale, che perd non & contaminato da questa
negativita. In generale credo che la solitudine sia sempre per i miei personaggi il luogo in cui si
compie la metamorfosi: & nel momento in cui si isolano che diventano sensibili a questo flusso, come
Vulpius nel teatro, come la protagonista de Il doppio regno nell’albergo. C’é persino Scarpia (ne ho
fatto un personaggio quasi di misantropo), che tende a stare in questo studio con le tende tirate...
Penso che un’ossessione, perché poi quasi tutti questi personaggi sono in qualche modo vittime di un
pensiero 0ssessivo, si possa sviluppare fino ad arrivare a quella intensita forse soltanto nella solitudine.
GA  Secondo lei, fino a che punto I’arte (nel senso pit largo) e la solitudine sono compagni
necessari?

PC Un po’ nel senso che dicevo prima, perché anche un’opera d’arte a cui vogliamo lavorare € un
pensiero ossessivo quindi la solitudine & necessaria per svilupparla; e poi ogni opera d’arte in sé,
indipendentemente dalle circostanze in cui la si produce, dallo stato d’animo, ma proprio in sé,
contiene la solitudine, in quanto contiene sempre un certo grado di astrazione, e I’astrazione equivale
in gualche modo alla solitudine. Un dire ‘adesso eliminiamo il rumore di fondo, creiamo una zona
delimitata’, come in un quadro, quindi & sempre un atto di esclusione, di delimitazione e in quanto tale

di segregazione, di auto-segregazione, e in questo senso & parente della solitudine.

19 Sometimes, solitude is sought (by Eulalia, Adele, Scarpia, Vulpius); at other times it is shunned, for example
by Mur, the protagonist of ‘La donna di pietra’. He seeks to escape from ‘la solitudine della sua arte’ (p. 50), but
at the end of the story, feels that there reigns everywhere, above and below the ground ‘un’identica solitudine’
(p. 64). His hopes of love and solidarity have been ruined; man is indeed alone. Sometimes solitude brings
comfort, at other times it oppresses, appearing to be a life sentence. Scarpia, for example, notes, of Tosca:
‘Neppure la solitudine ¢ in grado di escludere la tua presenza’ (p. 114).

20 Alessandro Cassinis, ‘Il mondo finisce in un albergo’, Il Secolo, 5 April 1991.

! This is the narrator’s expresssion for Eulalia’s room. See, for example, ‘La grande Eulalia’, p. 17.
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I luogo solitario

GA  Lacitta de ‘La donna di pietra’ e tagliata fuori da una zona rocciosa, desolata, ‘un anello di
solitudine” in cui ‘nulla ormai distingueva le opere dell’'uomo da quelle della natura’ (p. 46). Mi
chiedevo se ci fosse un legame con Un uomo di carattere, in cui vediamo recitata una lotta tra I’uomo
e la natura.

PC Una domanda a cui mi é difficile rispondere, perché ‘La donna di pietra’ devo averla scritta
nell’85. Curiosamente, questo venir meno della linea di confine tra opera dell’uomo e natura, quindi
tra naturale ed artificiale, sia li, sia in Un uomo di carattere, si lega ad un’idea di decomposizione, di
disfacimento, di morte in qualche modo. Anche questo groviglio del giardino, soprattutto come si
presenta alla fine... In Un uomo di carattere, questa mescolanza, questo cadere dei confini, agli occhi
del narratore si presenta come qualche cosa di affascinante e forse in fondo, segretamente, anche agli
occhi di Stiler. Mentre ne ‘La donna di pietra’ questo forse non c’é. Non ci avevo mai pensato, dato
che io non rileggo quasi mai [i miei libri]. Rileggo molto le cose degli altri, ma non le mie: non riesco,

guando non posso pil intervenire. Le rileggo solo quando devo rivedere una traduzione.

L’ossessione

GA  Tutti i suoi protagonisti sono dominati, possiamo dire, da qualche passione. Se torniamo a ‘La
grande Eulalia’, troviamo persone possedute da demoni, creature infelici che, ‘devastate da un male
oscuro, si trascinano senza scopo da un luogo all’altro e consumano tutte le proprie forze nel tentativo
vano di sottrarsi alla potenza che le domina. Una lotta atroce, senza speranza di vittoria, dove chi vibra
il colpo deve sopportarne il dolore nella sua stessa carne’ (p. 19). Questo brano ha ispirato la direzione
dei suoi romanzi successivi? Oppure il soggetto dei romanzi era gia in progetto fin dall’inizio? O uno
si & sviluppato da un altro?

PC No, questo brano (lei ha fatto molto bene a coglierlo: io allora non avrei potuto farlo, perché
non sapevo che cosa avrei scritto dopo) effettivamente potrebbe essere preso come una sorta di motto

per tutto quello che ho fatto dopo.
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GA Eulalia, per esempio, & dominata dai riflessi dello specchio a tal punto che vive solo quando
recita in palcoscenico o sul suo balcone; sarebbe questo un preludio alla posizione dell’attore de La
spettatrice?

PC Questo concentrarsi esclusivamente per uno sguardo. In un certo senso, si, € vero. Anche se
Eulalia € meno consapevole di Vulpius. Vulpius sa in qualche modo che questo suo processo, questo
concentrarsi su questo sguardo che oltrettutto non c’¢, € un tendere verso il nulla, un tendere verso la
morte. Invece...

GA  Invece Eulalia ha delle aspettative positive...

PC Ha delle aspettative positive, si.

GA  Si puo dire che i suoi sono personaggi tutti alla ricerca di qualcosa, e quindi in preda a
un’ossessione creata dalla loro immaginazione?

PC Si, senz’altro. Infatti, quello che viene dall’esterno & sempre quasi uno spunto, uno stimolo,
sono spesso immagini che neanche si mostrano completamente. Forse I’aspetto piG importante é
proprio di essere qualcosa di sfuggente e di seminascosto, che come tale permette all’immaginazione
di lavorarci sopra.

GA  Dai suoi libri si potrebbe arrivare alla conclusione che I’amore sia un elemento distruttivo. E
vero questo, secondo lei? Farebbe a questo riguardo una distinzione fra amore e passione?

PC Si, sicuramente, tra I’amore inteso come affetto, soprattutto come affetto, che non é una cosa
distruttiva, e la passione, I’innamorarsi, questo aspetto dell’amore che & qualche cosa in cui, tutto
sommato, I’identita dell’altro non ha molta importanza, é quasi un lavorio solipsistico; in questo senso
e qualche cosa di distruttivo.

GA E sarebbe giusto concludere che la serenita non e possibile per chi desidera altro che
un’esistenza mediocre, come nel caso, per esempio, dell’ingegner Stiler??

PC lo penso che, indipendentemente dall’amore, dalla passione intesa in questo senso pil

delimitato — lei prima parlava di ricerca, diceva che i miei personaggi sono tutti in qualche modo alla

22 *Quella preziosa serenita raggiungibile soltanto attraverso un’esistenza mediocre’. See Un uomo di carattere,

p. 150.
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ricerca di qualcosa — io credo che senza questo aspetto, la vita sia qualche cosa di mediocre. Perd
guesto aspetto & anche un aspetto di continua inquietudine, e quindi certamente...

GA | personaggi sono un po’ shilanciati, e allora vanno agli estremi.

PC Si. Certo. Credo che esistano delle vie di mezzo, per fortuna.

GA  Nessun compromesso, pero, per i personaggi.

PC Per i personaggi, no; per noi, fortunatamente, si.

Lo spazio

GA  Vediamo nei romanzi gli elementi contrastanti del vero e dell’immaginario, fantastico; la
personalitd multipla (a Eulalia, per esempio, piace vedere la sua immagine moltiplicata dai cristalli’®),
ci sono persone che si comportano un po’ da robot, ci sono inganni, nel senso che il protagonista viene
ingannato da qualcosa, e preso come in trappola, dominato. E le leggi dello spazio sono certamente
infrante dagli specchi de ‘La grande Eulalia’ e dall’albergo senza uscita de Il doppio regno.* Cosa
significa per lei tutto questo, I’infrangere delle leggi dello spazio?

PC Lo spazio, come anche il tempo. Ho sempre nei miei libri delle realta derivate, cioé si
costruiscono intorno all’ossessione del protagonista, e quindi seguono anche le leggi di
guest’ossessione, che non sempre coincidono con le leggi verosimili dello spazio o del tempo, anche
se i miei racconti non arrivano mai al surreale, o quasi mai. Perd c’é questa subordinazione
dell’esterno all’interno, se vogliamo, dell’esteriore all’interiore.

GA La prigione de ‘Il gigante’ sarebbe stata costruita per tagliare fuori i suoi abitanti, e per

proteggerli dal mondo di fuori (sempre se questo esiste), come I’albergo de Il doppio regno e quello de

2 After her performance, Eulalia attends a reception in one of her three castles: ‘Le piaceva fare il suo ingresso
da sola, come in scena. La si vedeva dapprima lontanissima, in una delle stanze pid esterne, e la sua immagine,
moltiplicata dai cristalli, si distingueva appena. Poi, lentamente, si avvicinava’ (‘La grande Eulalia’, p. 31).

2 ‘La grande Eulalia’: ‘il gusto per i giochi pit sottili fra realta e finzione, per I’intrecciarsi infinito delle
somiglianze, per I’inganno sublime degli specchi che cattura I’occhio e lo piega alle leggi prospettiche di uno
spazio immaginario’ (p. 29). In Il doppio regno, the protagonist would like to take a walk outside the hotel, and
asks one of the waiters: ‘Dov’é I'uscita?’ to which she receives the reply: ‘L’uscita, signora? Non saprei’.
Another waiter explains, as | have already quoted (see n. 5): ‘I termini “interno” ed “esterno” non significano
nulla, sono puramente convenzionali’. Even the manager cannot help her, but can only apologize ‘Glielo
spiegherei con il massimo piacere, cara signora, se lo sapessi’. See pp. 27-33.
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Il nocchiero, secondo il sogno di Walter.* E naturalmente il teatro de La spettatrice. Come si pud
interpretare questo fatto che la realta é chiusa dentro un edificio? E cosa significa ‘la realta’?

PC Ecco, cosa significa la realta! 1o non ci credo molto nella realta, senza ulteriori domande,
senza ulteriori indagini sull’argomento, cioe non mi sembra una cosa cosi ovvia, semmai qualcosa cui
si arriva alla fine di tutta una serie di domande, non qualche cosa da cui si possa partire. La realta,
forse, & pit 0 meno quello che dicevamo prima a proposito del diverso rapporto tra interiore e esteriore,
cioé questo spazio dell’ossessione & necessariamente uno spazio chiuso e che tende a chiudersi, e nello
stesso tempo € uno spazio che arriva a comprendere tutto I’orizzonte mentale del protagonista, a poco
a poco assorbe tutto in sé, non c’e piu niente fuori.

GA  Cosi ¢ lo spazio dell’ambiente esterno ma anche della sua mente.

PC Della sua mente, si, perché e sempre certamente un’esclusione. Procedono di solito
parallelamente I’escludere I’esterno per rinchiudersi in questo luogo che viene sempre pil percepito
come qualche cosa di protettivo (quindi la reclusione viene percepita sempre di pii come qualche cosa
di positivo dal personaggio), e nello stesso tempo, il concentrarsi del protagonista su quell’unica
immagine.

GA  Cosi I’esterno riflette I’interno.?®

PC Certo.

La malinconia

GA  Eulalia racconta ‘storie enigmatiche [...] piene di malinconia’ (p. 30). Fino a che punto
direbbe lei che i suoi protagonisti siano malinconici?

PC lo penso che abbiano tutti un fondo di malinconia, ma che nel corso del libro non ne siano
tanto dominati. Non so, perché per malinconia si possono intendere molte cose, perd io penso alla
malinconia come ad uno stato pid passivo che attivo, mentre loro ad un certo punto vengono trascinati

da questo meccanismo ossessivo che perd li spinge anche all’azione, o ad una sorta di azione, che &

% See ‘Il gigante’, p 78; Il doppio regno, eg., pp. 27-30: see previous note; Il nocchiero, pp. 132-33.
%% In 1l doppio regno the external setting reflects the interior troubled state of the protagonist, who initially
experiences a sense of unease in the dark, silent hotel (p. 20).
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appunto I’inseguire, e in qualche modo sfuggono alla loro malinconia attraverso questa forma di
attivita, che di solito & un’attivita morbosa, un’attivita distruttiva, che perd non coincide forse

esattamente con la malinconia.

L’inquietudine

GA Incontriamo spesso la parola ‘inquietudine’. Per esempio, I’inquietudine del guardiano de ‘Il
gigante’ (p. 70); la ‘strana inquietudine’ che prova Vulpius... (La spettatrice, p.16).

PC E una parola per cui ho evidentemente una certa predilezione!

GA Sil Allora, i suoi protagonisti sono, in qualche senso, dei disadattati in questo mondo, sono
come alienati dalla societa?

PC Sono persone cui questo mondo, il mondo della loro vita quotidiana non basta. In fondo hanno
tutti questo in comune. Perché altrimenti non si spingerebbero a cercare, cercano sempre qualcos’altro.
Un altro mondo, un’altra dimensione. Poi finiscono quasi sempre con lo scoprire che questa
dimensione o non esiste o coincide con il loro annientamento.

GA | suoi personaggi cercano, in un certo senso, un’uscita dalle angosce della vita. Forse sono in
cerca di perfezione anziché di felicita?

PC Esattamente. Sono in cerca di perfezione, non di felicita. In realta I’angoscia é data piu che
altro dal processo di ricerca di questo ‘altrove’; non sono mai personaggi in partenza infelici, lo
diventano proprio attraverso la ricerca. E quindi non & che cerchino la felicita, cercano forse un senso,
che é qualche cosa di diverso, si, anche la perfezione. Quando poi si tratta di figure di artisti, la ricerca
del senso e la ricerca della forma, finiscono col coincidere, con I’avere dei punti di contatto.

GA  Come il ripetersi delle recitazioni in cerca della perfezione.

PC Si. La ricerca di un senso, di qualche cosa che vada oltre la vita quotidiana che pure puo essere
una vita serena, ma che non e sufficiente.

GA |l barone Scarpia, insolitamente per lui, fa un sogno, il quale echeggia il suo senso di
mancanza di sicurezza. Cioé ha bisogno dell’adorazione costante del mondo, del riconoscimento

costante della sua importanza. (See Vissi d’amore p. 75)
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PC Ma quando fa quel sogno... Per fortuna, Vissi d’amore I’ho ben presente, perché ho appena
finito di rivedere la traduzione inglese che, tra I’altro, mi sembra ben riuscita. Quando fa quel sogno é
il momento in cui Scarpia comincia a vacillare nella sua individualita, grazie agli assalti cui Tosca lo
sottopone, e questo smarrimento, questo non essere pid riconosciuto, in questo sogno...

GA  Non riesce neanche a pronunciare il suo nome.

PC Si, appunto, & il segno di questo scrollone che la sua identita ha subito. E forse il momento in
cui se ne rende conto...

GA Della trasformazione che si sta attuando.

PC Si.

GA  Che importanza hanno i sogni nella sua opera?

PC Sono quasi sempre dei momenti in cui il personaggio capisce quello che gli sta accadendo piu
di quanto non capisca quando & sveglio. Tutto sommato, sono sempre dei momenti di rivelazione, nel
senso di una presa di coscienza quasi, anche se non sempre il personaggio poi ne trae le conseguenze
che ne dovrebbe trarre, come ne ‘Il gigante’, quando il capitano sogna la moglie che stringe il violino
al posto del bambino, oppure questo sogno di Scarpia o il sogno di Walter ne Il nocchiero quando
I’Excelsior non ha pil un esterno.

GA  L’albergo non ha piu un esterno, come per la protagonista de Il doppio regno, la quale fa,
anche lei, molti sogni. Ma i suoi sogni forse sono diversi, sogna il passato, cerca la sua identita.

PC Si, in questo caso ¢ diverso. | suoi sogni sono sempre confusi, e poi, a volte i suoi sogni non
sono dei sogni, 0 non si sa se lo siano, 0 se non lo siano. Per esempio, quando sogna di andare a
sentire i camerieri che suonano, quello probabilmente non & un sogno.?” In lei c’& sempre questa
confusione di piani tra memoria e invenzione, realta e sogno, anche esperienze personali e letture; per
esempio, ricorda come suoi degli episodi, non so, di Madame Bovary o de Le affinita elettive, proprio

uno stato di mescolanza totale di tutti i livelli.

%" The scene evoked is the following, with the waiters listening to the music: ‘I tavolini erano stati addossati alle
pareti e i camerieri, seduti sulle sedie, formavano due cerchi concentrici intorno al direttore che suonava un
flauto dolce stando in piedi’ (1l doppio regno, p. 52; see also pp. 58, 77-79, 166-67).
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GA Ho letto nell’articolo di Cassinis che il mondo de Il doppio regno esprime una delle sue
angosce.? In che senso?

PC Si, esprime probabilmente molte delle mie angosce, questo rapporto quasi di repulsione o
comungque di diffidenza nei confronti del mondo esterno, per esempio, questo desiderio di chiudersi in
una dimensione separata e il sentire la vita come potenza minacciosa, distruttiva, I’onda.?® Questa,
sicuramente, & una mia angoscia.

GA  E cosi cerca un rifugio, che poi non rimane un rifugio, ma diventa, non so, una prigione.

PC Certo. Poi anche questo tema dell’individualita a cui ci si vorrebbe tenere aggrappati, ma che
al tempo stesso si comincia a sentire come qualche cosa di insussistente, di non ultimo, di vacillante.

Ecco, questo € un tema che mi ha sempre molto riguardata, che ho sentito molto vicino.

Colpa/responsabilita

GA 1l nocchiero ‘non voleva sapere nulla del carico invisibile che si nascondeva nella stiva’
(p. 51). Sembra a Walter che Linda voglia punirlo per una colpa che egli ignora (See Il nocchiero,
p. 108). A me & venuto in mente un parallelo con le atrocita eseguite durante I’olocausto...*

PC Infatti & stato questo il motore del libro.

GA Mi interessava proprio sapere se questa era un’interpretazione valida.

PC E molto valida e stranamente una cosa che pochissimi hanno colto. Naturalmente non & un
libro sull’olocausto, perd su questa idea di responsabilita, quest’idea del non voler sapere, del
rifugiarsi dietro la propria funzione... Infatti I’idea di questo libro — forse non e stata proprio I’idea di

questo libro, ma la premessa, se vogliamo, — € stata la visione di un documentario (non so se in Gran

28 Capriolo had stated to Cassinis: ‘E una delle mie angoscie, anche se non necessariamente la mia visione del
mondo’. ‘Il mondo finisce in un albergo’, Il Secolo, 5 April 1991.

% The ‘onda’ is the gigantic wave from which the protagonist flees, and then seeks refuge in the hotel. See Il
doppio regno, pp. 14-15. The wave would appear to represent some sort of traumatic experience preceding death,
oblivion or amnesia, with the Hotel as a form of “afterlife’ or unconscious, comatose state.

® Linda, as a foreigner, could be seen as being of impure (not ‘Aryan’) blood, therefore needing to be
eliminated. Walter, by becoming linked with her, is viewed in the same way, especially as he starts to question
the ‘system’ — in the form of the Compagnia, for whom he works. | was thinking of Primo Levi’s ‘zona grigia’,
and the issue of responsibility for one’s actions, of culpability.
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Bretagna & stato trasmesso) che si intitolava Shoah, di un regista francese, se non sbaglio.*! Ed era un
documentario sull’olocausto basato interamente su testimonianze, interviste a persone sopravvissute
(non si vedeva assolutamente nulla delle immagini girate nel ’45): sopravvissuti, sia tra le vittime
dell’olocausto sia tra coloro che in qualche modo vi hanno partecipato dall’altra parte: aguzzini o
persone che sapevano e non dicevano, abitanti di questi villaggi della Polonia oppure...

GA  Si, come quando si usavano i capelli per fare il feltro, e non si voleva sapere da dove erano
venuti.

PC Non si voleva sapere. Fra le varie cose me ne ricordo una che mi ha colpito particolarmente.
Mostravano la zona attorno a Treblinka.... Si raccontava attraverso la testimonianza, adesso non
ricordo pil di chi, che ¢’era questo treno che portava i deportati a Treblinka, e il macchinista del treno
veniva tenuto perennemente ubriaco di vodka in modo che non...

GA  Eral’unico modo possibile per poter eseguire il lavoro.

PC Probabilmente si: I’idea di quest’uomo che trasporta avanti e indietro, in uno stato di
stordimento volontario e imposto; tutt’ e due le cose insieme...

GA  Si, perché all’inizio [Walter] non si chiede niente, poi comincia a sospettare, poi alla fine non
vuole sapere pil niente. Con le conseguenze che poi sappiamo.

PC Certo. Nel momento in cui decide di voler sapere, questo lo porta a non poter pil vivere.
Perché ovviamente, sapere una cosa del genere...

GA  Gia. E che ruolo ha la Compagnia, che dirige le operazioni?

PC La Compagnia € questa forza, come dire, il male allo stato puro, tanto piu puro in quanto é
un’entita quasi astratta, quasi impersonale.

GA  Si. Anche ne Il doppio regno vediamo la questione della colpa.*® Che enfasi darebbe lei
all’idea di colpa, all’idea di un “castigo’ che i protagonisti sentono di meritare in qualche modo, come

Cara, che sente di essere in quel posto per una colpa che non ricorda?

31 Shoah, directed by Claude Lonzmann, a nine-and-a-half-hour documentary, was screened by Channel 4 in
two parts on 18 and 19 October, 1987.

%2 The protagonist notes: ‘A volte mi domando se non sia questa la colpa per la quale sono punita’. She refers to
the fact of her having fled the wave without thought for anyone else. See Il doppio regno, p. 16.
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PC C’e quest’ambiguita. Da un lato io sento fortemente il tema morale, quindi il tema della
responsabilita, anche come premessa indispensabile della nostra vita nel mondo. E dall’altro, pero,
sento la dimensione individuale, che & premessa a sua volta di questa idea di responsabilita, come
qualche cosa di problematico, che rende problematico il concetto stesso di responsabilita, cioé é
qualche cosa di necessario, per me, pero non so fino a che punto sia qualche cosa di vero...

GA  C’élaresponsabilita individuale e poi quella collettiva...

PC Si, ma indipendentemente da questo c’¢ appunto la questione della liberta, cioe se
effettivamente I’agire € nella sua ultima radice libero, oppure se noi siamo come una schiuma, come la
schiuma sopra il mare, e quindi il nostro io non ¢ il soggetto delle nostre azioni, ma é qualche cosa di
derivato. Non so, sono come due...

GA Due cose che lottano...

PC Due cose che lottano, si.

Lo sguardo

GA  Fin dalle prime opere ho notato un’infinita di riferimenti all’atto di guardare, all’essere
guardati, la parola ‘sguardo’ mi sembra ricorra pit di qualunque altra. Per esempio: Cara, sognando di
osservarsi dall’esterno, pensa ‘lo sono uno sguardo’ (Il doppio regno, p. 86), e questo tema poi
domina il romanzo La spettatrice. Eulalia e Vulpius recitano per uno sguardo...

PC E poi lo sguardo & sempre qualche cosa di limitato, cioe &€ sempre uno sguardo che crea una
prospettiva, e quindi, se vogliamo, & un modo di istituire una verita, che pero non ¢ la verita, ma é
sempre qualche cosa di limitato.

GA Al contrario del suo racconto ‘Il dio narrante’, non € vero? In cui c’e lo sguardo che vuole
essere onnisciente.*

PC Che vuole essere onnisciente, si.

% Il dio narrante’, a short story first published in the review Leggere, August 1989, subsequently in Italiana.
Antologia dei nuovi narratori (Milan: Mondadori, 1991) and appearing in Italian Women Writing, ed. Sharon
Wood (Manchester and New York, Manchester University Press, 1993).

21



GA E anche in Vissi d’amore Scarpia annota: ‘Non riuscivo ad allontanare la bizzarra impressione
che Tosca, cantando, tenesse gli occhi fissi sul palco nel quale sedevo’ (p. 38)...

PC Si, stranamente c¢’e questo tema dell’essere guardati — non saprei proprio dirle perché sia cosi
ricorrente — che ne La spettatrice, poi, &€ dominante, no?

GA  Certo. A me piace moltissimo questo tema e il suo sviluppo.

PC Perd non saprei darle una spiegazione in termini razionali, come anche la questione del
braccialetto di cui lei mi chiede nella lettera,* non so che dirle, sono quelle cose di cui io stessa
non arrivo a...

GA Non é detto che debba avere una risposta pronta a tutte le domande!

PC No, anche perché certe cose si fanno senza sapere perché.

GA  Sarebbe un mondo chiuso se sapessimo tutti i perché.

PC Certo!

GA  Questo fatto dello sguardo, dell’essere guardati, & legato in qualche modo al fatto di portare
una ‘maschera’? Nel senso pirandelliano, che dietro la maschera non c’é nulla, oppure alla Chiarelli in
cui abbiamo un sacco di maschere secondo la situazione in cui ci troviamo?

PC I miei personaggi tendono forse pid alla maschera fissa, ad identificarsi con la maschera. Forse
e proprio questo, il fatto che tendano ad identificarsi con una maschera, cioé a fissarsi in una posa,
perché poi tendono sempre a ripetere lo stesso gesto, e questo rende la loro essenza in un certo senso
teatrale. Non I’avevo mai pensato, perd puo darsi che sia questo.

GA  Cosi non smettono mai di recitare. Neanche quando non ‘recitano’.

PC Neanche quando solo soli, certo.

GA |l che si vede in modo dominante ne La spettatrice, che Vulpius non riesce a vivere senza
recitare.

PC Quindi senza essere guardato.

GA Esatto.
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Uomo/donna

GA  Pensando a La spettatrice e anche a Un uomo di carattere, secondo lei, si puo collegare
I’ordine con I’uomo e il disordine con la donna, con la natura?®

PC Simbolicamente si. Solo simbolicamente, pero, perché poi non credo che in realta esistano di
queste distinzioni cosi nette. Nella mia esperienza personale penso di avere conosciuto molte pil
donne ragionevoli che non uomini ragionevoli. Credo che una sorta di estremizzazione della ragione
sia forse piu propria dell’uomo che non della donna.

GA Questa lotta viene recitata, in modo principale, in Un uomo di carattere, non € vero? La natura
contro I’'uomo.

PC Si, Ii Pimmagine femminile & nettamente dalla parte della natura, del caos.

GA  Mentre e I’uomo che vuole I’ordine, tutti i fiori in ordine come in un esercito.

PC Certamente, si.

GA  Anziché il bello della natura lasciata...

PC Allo stato selvaggio. Certo. Ma sono contrapposizioni, secondo me, pid simboliche che reali.
GA  Ha detto, nell’intervista di Daniele Marinoni, che gli interrogativi dei suoi libri sono
interrogativi dell’uomo e della donna (see n. 12). Mi piacerebbe sviluppare questo punto: crede che gli
uomini e le donne concepiscano il mondo in modo radicalmente diverso?

PC No, non lo credo.

GA Allora, visto che si serve di protagonisti sia maschili che femminili, magari con enfasi diverse,
questo potrebbe suggerire una sorta di eguaglianza tra i sessi, ma...

PC Penso di si. Perd, non lo so. Poi in fondo, il protagonista pid importante, pil ricco dei miei
libri & la protagonista de Il doppio regno, quella pit sfaccettata che in qualche modo li contiene tutti,
ed & una donna. Pero credo che questo tema della fascinazione per I'immagine sia letterariamente

molto pil possibile, se vogliamo dire cosi, come fascinazione da parte di un uomo nei riguardi di

3 Before the interview, | had written to Paola Capriolo, outlining one or two questions, including on the subject
of the mysterious bracciale which recurs in several stories. See section on ‘il braccio/il bracciale’ below.

% In La spettatrice, Vulpius’s dressing room is neat and tidy, if not starkly so, whilst Dora’s room is untidy,
though homely. See, for example, pp. 11-12. In Un uomo di carattere, Stiler is obsessed with order and
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un’immagine femminile. Diventerebbe quasi grottesco pensare, non so, a un’attrice che vede un
signore baffuto nel palco, e perde la testa, no?!

GA Potrebbe anche essere!

PC Potrebbe anche essere! Pero ¢ una questione, come posso dire, di credibilita interna che mi
porta spesso a scegliere personaggi maschili per questo tipo di meccanismo che sarebbe piu difficile
immaginare invertito, anche se nella realta credo che possa funzionare benissimo.

GA  Certo, si. lo ho notato una specie di abisso tra maschio e femmina, tra uomo e donna. Dora e
Vulpius, per esempio, abitano due mondi separati, non riescono a comunicare I’uno con I’altra (see La
spettatrice, for example, p. 33). Secondo lei, ci pud essere vera comunicazione tra uomo e donna?
Perché nei suoi romanzi sembra che non sia possibile.

PC lo ho i miei dubbi che possa esistere; perdo — adesso estremizzo naturalmente — il problema
della possibilita della vera comunicazione secondo me si pone tra essere umano e essere umano. Non é
detto che sia davvero possibile. C’é comunque un nucleo ultimo... A volte vediamo che non riusciamo
a raggiungere un’altra persona. E il fatto stesso che siamo degli individui, che quindi possiamo amare
con tutto il cuore un’altra persona, perd nel momento in cui quest’altra persona soffre, quello che lei
sente noi non lo sentiamo; ¢’é questo confine, un confine che non riusciamo a oltrepassare in nessun
modo.

GA  Allora non importa se la persona sia maschio o femmina...?

PC Secondo me, no.

GA  E una questione semplicemente di personalita.

PC lo penso di si. Poi certamente ogni ulteriore differenza che c’é tra un individuo e I’altro cresce,
pud crescere, perd non necessariamente. 1o penso che tra uomo e donna su tanti piani, sul piano di
un’amicizia, di un qualsiasi rapporto, non ci sia differenza, cioé i problemi che si incontrano sono gli
stessi. Chiaramente é diverso il caso se il rapporto € un rapporto d’amore, ma perché c’é I’amore di
mezzo che complica le cose, e che in realta lega, ma nello stesso tempo divide. C’é anche un elemento

di conflitto, se vogliamo, quasi di ostilita a volte.

discipline in his garden, pitting himself against nature which he sees as unruly and needing to be dominated, and
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IMMAGINI RICORRENTI
GA  Cisono molte immagini che ricorrono nei suoi romanzi. Mi chiedo fino a che punto il loro uso

e riuso & stato conscio, intenzionale. Adesso arriviamo al bracciale!®®

Il braccio/il bracciale

37 alla sua nudita, e all’effetto di

GA Ci sono molti riferimenti al braccio e alla mano femminile,
guesta e, come estensione, oppure come parte intrinseca, c’é la bellissima immagine del bracciale, che
circonda il braccio, lo tiene prigioniero, gli da un’identita, ne aumenta I’eleganza, la caratteristica di
tentatrice della donna, il mistero, il fascino. Sarebbe d’accordo con questo?

PC Si, certamente. Anche se non so... L’altro giorno, proprio perché pensavo a questa domanda
che mi ha fatto nella sua lettera (pensando: ma come posso rispondere a una domanda di questo
genere?) stavo leggendo le Gesta di Saxo Grammaticus, € in una nota il curatore rimandava a una
‘kenning’ della poesia scandinava in cui il braccialetto viene definito ‘serpente del braccio’, ed e
bizzarro.®® Non lo sapevo, I’ho scoperto due o tre giorni fa. Effettivamente per me il braccialetto,
anche quando non proprio esplicitamente, ha sempre qualche cosa del serpente, nel senso di quello che
per noi € I’'immagine del serpente: qualche cosa di seducente e minaccioso insieme, la tentazione.

GA  Qualche cosa di maligno, non di benigno.

PC Certo, si.

GA  Cosi abbiamo il bracciale d’argento a forma di serpente de Il nocchiero, nella cui assoluta
semplicita Walter ravvisava ‘qualcosa di morboso, quasi di crudele’ (p. 12). Il bracciale riappare poi in

Vissi d’amore dove abbiamo ‘un bracciale bizzarro’, ‘un semplice anello d’oro’,*® (cosi, si passa

this attitude comes through in his relationship with Zelda. See, for example, pp. 119-20.

% Referred to above in section on ‘lo sguardo’. Links, conscious or otherwise, such as that of the bracelet, or the
flute, | find very powerful as symbols, having a multiplicity of reference.

% For example: ‘Un bianco braccio di donna’, ‘La donna di pietra’, p. 47, also pp. 49, 50, 53; ‘una mano di
donna’, ‘il braccio nudo’, Il nocchiero, p. 11, also, pp. 12, 15, 20 etc.; ‘una mano tesa verso di me’, Il doppio
regno pp. 12-13, also pp. 24, 49, 60, 69, 72.

% Gesta Danorum, 12th-century work of Saxo Grammaticus, Danish historian (c.1150-1220). A kenning is a
periphrastic formula used in Old Norse or old Germanic poetry.

* Vissi d’amore, p. 66. We even find ‘grossi cerchi d’oro e d’avorio’ round Laura’s wrist in 1l doppio regno

(p. 86).
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dall’argento all’oro) e poi ne La spettatrice ¢’é I’orologio-bracciale, che fa male, cioé é legato ai segni
che lascia sul polso di Dora.

PC Ah, vero, si, anche ne La spettatrice. Non avevo mai notato che c’é questa cosa, come anche
in Vissi d’amore.” E vero. Si, perché & sempre qualche cosa che imprigiona. Infatti & I’unico gioiello
che compare nei miei libri forse proprio per questa sua funzione. Non so, probabilmente ¢’e un legame
tra I’idea della bellezza, del fascino, e I’immagine di qualche cosa che al tempo stesso imprigiona,
circonda, chiude; forse ha una sua ragione d’essere in base a tutto quello che abbiamo detto prima,
quest’idea della segregazione, dello spazio chiuso come luogo in cui si sviluppa questa fascinazione,

questa ricerca di perfezione o come altrimenti vogliamo definirla.

La penombra

GA | suoi edifici, luoghi, sono spesso avvolti nell’oscurita, o nella penombra, come I’albergo de Il
doppio regno: buio, accogliente, protettivo, ma soffocante (see, for example, p. 22); la chiesa di Vissi
d’amore e I’ufficio di Scarpia (pp. 17, 22, 30); e il teatro de La spettatrice.** Il buio & legato a quali
sensazioni? Al mistero, o all’inquietudine, oppure alla pace? O dipende?

PC Un po’ a tutto. Sicuramente si, inquietudine e mistero, perd anche silenzio, per esempio. Il
silenzio € visto come qualche cosa di molto positivo o comunque qualche cosa di necessario perché
possano avvenire certe cose, perché possano svilupparsi certi pensieri, certi sentimenti. Quindi la notte
¢ qualche cosa di molto accogliente. Infatti i miei personaggi tendono sempre a considerare la luce
come un qualche cosa di ostile, di minaccioso.

GA  Luce che porta “verita’ o ‘realtd’ e buio che protegge, difende, che nasconde?

PC Si, anche se il buio nello stesso tempo finisce quasi sempre con I’essere il luogo che separa
dalla realta, che cancella la realta, ma anche il luogo dove la verita si rivela. E di notte che Walter

scende nella stiva, € di notte che Scarpia aspetta di incontrare I’ultima volta Tosca. Ne Il doppio regno,

0" |a spettatrice, pp. 53, 75-76. Vissi d’amore, pp. 68, 70.
*In La spettatrice we find: ‘Allo spegnersi delle luci tutti tacquero; gli istanti di oscurita e di silenzio
segnarono il passaggio dalla realta alla finzione’ (p. 26).
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I’albergo, che & un luogo quasi notturno, crepuscolare, & un luogo dove avviene una rivelazione, in
gualche modo.
GA  Cosi la notte € molto importante.

PC La notte & molto importante, ed ha anche il significato forse, di luogo della conoscenza.*?

La musica

GA La musica, quando entra nei suoi romanzi, prende la forma di melodie remote e invitanti,
come qualcosa di inafferrabile (see, for example, 1l doppio regno, p. 52). Che importanza ha la musica
per lei?

PC Per me molta, nel senso che I’amo molto, e penso che sia sempre stata molto importante anche
nella mia attivita di scrittrice, soprattutto nelle fasi iniziali della mia attivita di scrittrice, come un
linguaggio che forse & al tempo stesso rigoroso e non razionale, perché la musica in fondo & questo. E
un qualche cosa che in realta € molto piu vicino alla verita delle cose di quanto non lo siano le parole.
lo ho sempre avuto una sorta di complesso di inferiorita nei confronti del linguaggio musicale, cioé
per me, la parola € un gradino pil sotto rispetto alla musica, proprio perché da un lato non ha
quest’assoluta autonomia che ha il linguaggio musicale, [la parola] evoca, deve descrivere, appoggiarsi
a immagini, a concetti, a significati, e dall’altro é infinitamente piG vaga, proprio perché rimanda ad
altro, a molte altre cose. La musica non ha bisogno né della limitatezza della parola, né della sua
imprecisione: riesce ad essere nello stesso tempo pil vasta e pil coerente in se stessa.

GA  Ed é legata in qualche modo alla magia? Se pensiamo, per esempio al flauto de ‘La grande
Eulalia’ (pp. 11, 40) che poi ci prepara per quello de Il doppio regno?

PC E vero. Anche questa ricorrenza del flauto non I’avevo notata. Lei & implacabile: ha trovato
tutte le corrispondenze! Si, & sempre qualche cosa che attira...

GA O che conforta...”®

*2 The thoughts and processes developed in the darkness, certainly cause this ‘reality’ to be more powerful for
the protagonists than the ‘reality’ of the everyday world.

* | was thinking of the following passage from ‘La grande Eulalia’: “[Il musico] soffiava adagio, per non
svegliare nessuno, e le sue melodie erano lievi come il respiro, ma la ragazza, dal suo letto, tendeva I’orecchio, e
restava sveglia per ore ad ascoltare quei fantasmi di note, che affioravano appena dal silenzio’ (p. 11).
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PC Pil forse che attira. Perché non € mai un elemento rassicurante, la musica, nei miei racconti,
quasi mai.

GA  Ne Il doppio regno non lo &, certo. E la curiosita che spinge Cara ad investigare, non & vero?
PC Certo, e cosi anche ne ‘Il gigante’.

GA  Si, ne ‘Il gigante’ in modo dominante.

PC Rassicurante, no; credo che non lo sia.

GA  No. E un’ossessione ne ‘Il gigante’.

PC Si, infatti.

GA  Quando Adele suona all’inizio, secondo il prigioniero, non suona in modo molto bello, gradito,
ma alla fine, dopo le sue ‘lezioni’ riesce a suonare in modo meraviglioso. Pero, allo stesso tempo, con
I’esagerazione, finisce con la febbre, e la morte. Non ci sono vie di mezzo neanche qui.

PC No, certo.

Lo specchio

GA Gli specchi sono presenti, in modo centrale, ne ‘La grande Eulalia’, e fanno parte de La
spettatrice, ma sono assenti da Il doppio regno. Cosa significa per I’individuo, per I’identita della
persona, la presenza o I’assenza di specchi?

PC Sicuramente ne Il doppio regno I’assenza di specchi € un segno della non sussistenza dell’io in
quel luogo, quindi al personaggio quasi si impedisce di continuare ad essere se stesso, di riconoscersi,
attraverso questa messa al bando dello specchio. E un rapporto tra specchio e individuazione,
identificazione, in effetti, sicuramente c’é. Probabilmente e anche legato a quello che dicevamo prima
a proposito dello sguardo, dell’essere guardato.

GA  Si: noi non ci vediamo come gli altri ci vedono, e guardiamo delle volte nello specchio e
pensiamo: ‘Ma, sono proprio cosi?’

PC Si, infatti.

GA  Invece per gli altri, quella faccia & piG conosciuta.
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PC Certo. Per0 c’é sempre questa necessita di trovare una conferma di sé nella maschera, perché
in fondo anche lo specchio & un caso di maschera; e poi € un caso anche di labirinto, se vogliamo,
perché c’é questo continuo rimando... [delle immagini]. Poi, di solito lo specchio & moltiplicazione di
specchi, come nel caso de ‘La grande Eulalia’; lo specchio € anche un punto in cui si congiungono,
diciamo, la realta e la finzione. Per esempio, Eulalia che si mostra in modo che non sia possibile
riconoscere la vera Eulalia da tutte queste immagini moltiplicate. (p. 31. See above, n. 23.)

GA  E si potrebbe estendere questa immagine ai romanzi, che riflettono, che rispecchiano la realta
in qualche modo?*

PC lo non so se i romanzi rispecchiano la realta. Pero certamente non sono mai degli specchi.
Penso che il rapporto sia molto pit complesso. E poi, applicato alla mia opera, penso che il termine
realta sia sempre molto pericoloso perché ci sono diversi modi di intenderlo; penso che coesistono nei
miei libri, e questo diventa abbastanza esplicito ne La spettatrice. L’idea di una ricerca di una sorta di
verita, di una conoscenza, quindi di qualche cosa che non appartiene alla realtd quotidiana, pero e
qualche cosa come una verita interiore. La consapevolezza che il romanzo appartiene alla sfera della
finzione significa quindi che la finzione diventa il luogo in cui si compie questa ricerca della verita, e
c’e un rapporto che e quasi paradossale tra questi due aspetti. E in questo senso lo specchio — forse
essendo appunto il punto di congiunzione fra questi due, quasi indistinguibili, il vero e il riflesso, [che]

si confrontano — puo essere un’immagine di questo.

L’acqua

GA  C’¢é un’importanza particolare legata all’acqua nei primi romanzi? Per esempio abbiamo il
lago de ‘La grande Eulalia’, che anch’esso riflette, il fiume de Il nocchiero, il mare, la riva de Il
doppio regno. Possiamo intendere I’acqua come lo specchio che riflette? Oppure non ha questa

funzione?

* For the sculptor, Mur, art is a mirror: ‘E la sua arte era lo specchio che raddrizzava le immagini, che le
restituiva alla loro forma autentica’ (‘La donna di pietra’, p. 47). Perhaps, rather than ‘reflect’, novels ‘straighten
out’ reality, helping us in this way to understand, accept, or endure it?
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PC Non ci ho mai pensato. Ne ‘La grande Eulalia’ si, effettivamente ci sono questi ponti di
cristallo, quindi sicuramente & un prolungamento dello specchio (p. 29).

GA O magari si potrebbe intendere I’acqua come il passare del tempo, come il fiume?

PC Questo pit ne Il nocchiero. Forse ne Il nocchiero c’eé anche questo senso dello scorrere
uniforme. 1l fiume non ritorna mai verso la sorgente, &€ un corso obbligato: I’idea del corso obbligato
dell’alveo. Infatti mi pare che a un certo punto [Walter] faccia una riflessione in proposito, verso la
fine, prima che abbia quello scatto che lo porta a morire.* Ne Il doppio regno, invece I’acqua & una

2% Ad un certo

forza distruttiva... Non so se lei ha letto la recensione di Citati de Il doppio regno
punto dice una frase che mi ha molto colpito, me lo ricordo ancora, in cui dice che raramente gli &
accaduto di leggere un romanzo in cui si esprimesse una simile paura nei confronti della realta. Dice

qualche cosa di questo genere.*” E credo che si riferisse proprio a quest’immagine dell’onda. (See

above, n. 29)

I nomi
GA  Abbiamo personaggi, narratori, narratrici, senza nome, abbiamo un protagonista che divide il

suo nome con altri due, abbiamo I’attrice-vittima con un nome forse non suo, un protagonista che nel

* The ideas Capriolo is referring to, | believe, are contained in the following passage: ‘Per la prima volta
[Walter] intuiva nella necessita un ordine superiore, una superiore giustizia. Ogni cosa, penso, obbedisce alla
propria legge, e dove c’é obbedienza non vi puo essere colpa. Ogni cosa € parte ineliminabile del tutto, e nel
tutto, nella complicita universale che lega gli esseri I’uno all’altro, colpa e innocenza coincidono. [...] Non
sarebbe accaduto niente [...] se si fosse limitato a seguire la corrente lasciandosene guidare, come le nuvole in
cielo dal soffio pacato della brezza. [...] Stava percorrendo un tratto di fiume rettilineo e non aveva quasi
bisogno di toccare il timone. Anche quando avesse dovuto girare la ruota per doppiare I’ansa che gia intravedeva
in lontananza, questo gesto non avrebbe richiesto da parte sua nessuna risoluzione, nessun atto preciso di
volontd. Avrebbe svoltato, semplicemente, perché il fiume svoltava, e cosi era per ogni azione, per ogni
pensiero’ (Il nocchiero pp. 134-35). There are, however, also two incidences of the expression ‘cammino
obbligato’ in Il doppio regno. The first is where Cara has just arrived in the hotel: *Se fino ad allora avevo
seguito un cammino obbligato senza mai incontrare un bivio o una diramazione, adesso dovevo scegliere fra tre
possibili percorsi che apparivano del tutto equivalenti’ (pp. 17-18). Later, as she reflects on her situation in the
hotel, she records: ‘C’e un sentimento penoso del quale non rammentavo I’esistenza: cio che si patisce quando
non & possibile abbandonarsi al corso naturale degli eventi, perché non esiste pill un corso naturale. Il fiume,
invece di continuare nel suo cammino obbligato, & uscito dall’alveo, e lo sguardo si perde tentando di seguirne le
improvvise ramificazioni’ (p. 98). On both occasions, a sense of anguish dominates.

* Pietro Citati, ‘Il giorno delle locuste’, La Repubblica, 1 June 1991.

T Citati’s words are: ‘Credo di non aver mai incontrato, in un libro di questi anni, un terrore cosi angoscioso
della realtd’.
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s0gno non riesce a pronunciare il suo nome, e poi persone con iniziali interessanti come in Un uomo di
carattere (A, Z).48 Quanta importanza ha la scelta, o I’assenza, di un nome?

PC Molta, per me.

GA Immaginavo!

PC Infatti sono sempre dei momenti delicati. Faccio molta fatica a non dare ai miei personaggi un
nome che li confonda con creature reali, appunto perché tengo molto a questa separatezza della
dimensione letteraria come dimensione anche di artificio, quindi non cerco mai di dare loro dei nomi
che siano in qualche modo verosimili, anzi: i tre Walter, per esempio, perché due non sono neanche
dei veri e propri personaggi. Sono, come dire, delle idee, delle possibilita, possibili opinioni...

GA  Sono degli opposti, no?

PC Si. E quindi proprio per togliere loro qualsiasi tentazione di fare i personaggi, li ho celati sotto
il nome ‘Walter’.

GA  Invece nel caso di Carmen e Linda, due nomi, diciamo, stranieri?

PC Carmen e Linda: ho scelto dei nomi in qualche modo esotici, di cui uno mi sembrasse avere un
suono pil fascinoso, misterioso, I’altro invece pid prosaico.

GA  Che rappresenta poi il personaggio, il carattere della donna, o delle donne.

PC Infatti. E poi, molti personaggi non hanno un nome, altri hanno un nome ma non hanno un
cognome, ad alcuni il nome viene dato [in seguito]. Penso, per esempio a Un uomo di carattere: passa
parecchio tempo prima che il protagonista dia il biglietto di visita (p. 24); € sempre un atto che ha una
sua solennita, per me, forse proprio perché c’é un rapporto strettissimo tra il nome e I’individuazione.
GA  Si, I’identita. Come “‘Cara’ ne Il doppio regno; a lei viene dato un nome dai tre ospiti, perchée
devono chiamarla in qualche modo.

PC Certo. Perd non & un nome, &€ un modo di chiamare qualcuno.

GA Esatto, come Signora, o un termine affettuoso. (See above, n. 15)

*8 The narrator of ‘La grande Eulalia’ is not given a name, nor is the narrator-protagonist of 1l doppio regno; in
Il nocchiero there are three characters with the name Walter; in La spettatrice we are told that the narrator will
call the actress Dora, which may or may not be the name by which she was known; Scarpia of Vissi d’amore is
unable to pronounce his own name in a dream (see above, under ‘L’inquietudine’); Stiler’s cousin is not given
her own name at first, though Bausa christens her Zeta because of the Z-shape of red flowers created by Stiler.
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PC Si. Certo. La perdita del nome, appunto, & uno degli stadi di questa sua perdita di identita.
GA  Poi lei cerca il suo nome, con quella lista di nomi, sperando di riconoscere il suo.

PC Di trovare il suo, si.

Immagini dantesche

GA  Ci sono parecchie immagini che si potrebbero dire dantesche. Per esempio, ne ‘La grande
Eulalia’ la musica del violino, sentita per la prima volta, viene descritta come “un fragile scafo, carico
di memorie, che navigasse le acque nere dello Stige’ (‘1l gigante’, p. 77).

PC Fa pensare alla “piccioletta barca’, nel Paradiso. Non I’avevo mai pensato.

GA  Si. Anche alla palude dello Stige.

PC lo pensavo al secondo canto del Paradiso, quando dice ‘O voi che siete in piccioletta barca’
(Paradiso 11.1). Comunque qui parla dello Stige... Naturalmente, & un’immagine che evoca anche
Dante, sicuramente I’immagine dantesca &€ molto chiaramente presente ne Il nocchiero.

GA  Si, esatto. Anche nel Il doppio regno. Pensavo alla protagonista, ‘nel mezzo del cammin’ della
sua vita, per esempio (Il doppio regno opens: ‘Credo di avere una trentina d’anni’), e poi descrive la
sua paura di ‘smarrirsi’ nella “selva sacra’, fra i corridoi, i labirinti dell’albergo (pp. 44-45).

PC Sono tutte analogie che, devo confessarlo, non avevo assolutamente notate.

GA  Sono molto belle, comunque... Poi Il ‘doppio regno’ stesso suggerisce due mondi
coesistenti. ..

PC Si é vero.

GA ...una specie di ‘al-di-1a’.

PC Poi a un certo punto si parla anche di inferno e di paradiso...

GA  Quel brano centrale in cui dice che forse il paradiso che noi cerchiamo & veramente il nostro
inferno, o forse, ancora peggio, ¢ il paradiso. (See Il doppio regno, pp. 49-50)

PC Si. Del purgatorio non c’é traccia, come al solito! Dato che le soluzioni intermedie sono
sempre escluse!

GA  Allora, che importanza avrebbe Dante per lei?

32



PC Dante... Ma come si puo dire... E difficile. Lo amo moltissimo, soprattutto il Paradiso. Pero,
sono quelle cose che uno sente sempre come talmente al di sopra, che é difficile pensare a un qualsiasi
rapporto con loro. Poi questa sua estrema concretezza, il senso della lingua estremamente concreto,
persino duro a volte, tanto € concreto. Comungue € una cosa che io amo moltissimo, come lettrice.
Pero credo che non ci sia cosa pill lontana da me come scrittrice.

GA lo mi chiedevo se si potrebbe vedere Cara, come un’evocazione di Francesca da Rimini
dell’Inferno...

PC Addirittural

GA ...Si, perché anche lei crede di aver avuto una relazione illecita, con un frivolo ufficiale...

PC Ma quella & una reminiscenza di Anna Karenina. Tutti questi sono finti ricordi, quasi tutti,
salvo quello dell’'uomo che entra nella stanza della scrivania col gatto, tutti gli altri sono memorie
letterarie.”® C’& I’immagine del lago, del bambino che cade nel lago, che & de Le affinita elettive,
guando Oittilie fa cadere per disgrazia nel lago il bambino, il bambino di Charlotte, pero lei sovrappone
a questo il ricordo di una bambina che invece € un ricordo che non si sa da dove venga, quindi questo
bambino diventa bambina.® Quella scena a cui si riferisce lei, dell’ufficiale, credo che sia una sorta di
sovrapposizione tra Madame Bovary e Anna Karenina, appunto il tema dell’adulterio.”

GA  Pensavo a Cara, nel suo ‘doloroso ospizio’, che vaga fra gli sconfinati corridoi, cercando pace,
forse.*

PC Che possa essere, come dire, un’anima tormentata... Pero, pensare addirittura a Francesca da
Rimini in base a questa cosa, non direi; non mi sento di dire che sia vero.

GA  Dr’accordo; ognuno porta la propria impressione, il proprio bagaglio culturale personale

guando legge un libro...

* See 11 doppio regno pp. 92-93. The echo referred to is that of Anna, Karenin and Vronsky at the races, Anna
Karenina, Part Two, chapter 28. The memory of the man who enters her room (Il doppio regno, p. 57) is thus an
‘authentic’ rather than a “false’ memory.

%0 See Il doppio regno, pp. 64, 157, and Goethe’s Elective Affinities, Part One, chapter 15.

* The scene recalled from Flaubert’s Madame Bovary may be that of Emma riding with Rodolphe (Part Two,
1X).

52 She searches for peace in her ‘luogo di ogni luce muto’ (Inferno V. 16, 28). | had been struck by the
similarities here, although, naturally, | abide by what the author has to say on the subject.
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PC Certo. Ma poi, guardi, io penso che tutte le affinita, gli echi, tutte queste sono cose valide,
salvo il caso che I’autore poi non dica ‘no, io non I’ho mai letto, quindi non ci puo essere’, altrimenti,
veramente I’autore é I’ultimo a sapere se [qualcosa] c’é o non c’é.

* k% %
GA  Per tornare alla mia domanda iniziale sulle immagini — Lei vede i suoi romanzi, in un certo
senso, come parte di un unico corpus?
PC Vedo molta continuita, come temi, perd questo sempre quando per qualche motivo sono
portata a riflettere sull’insieme della mia opera: allora mi sembra di vedere proprio una sorta di
disegno complessivo. Quando scrivo, prevale invece il senso dell’assoluta unicita, indipendenza del
libro. Li sento sempre molto diversi.
GA Si, certo, con le affinita che abbiamo menzionato. Finora abbiamo parlato di immagini e temi
come la religione, il mito, la metamorfosi, le immagini che esprimono questi temi, il labirinto, lo
sguardo, che per me permeano la sua opera. Ci sono altri elementi che sono importanti per lei?
PC lo penso che questi che lei ha messo in luce siano proprio i pil importanti.
GA  Specialmente la metamorfosi, non é vero?, che il protagonista subisce nel corso del libro.

PC Si.

DOMANDE SPECIFICHE

Il doppio regno

GA  Vorrei parlare de Il doppio regno e della bellissima piramide, di cui le ho scritto nella mia
lettera, se lei ricorda? (See n. 34)

PC Si. Quella mi crea gia meno difficolta, rispetto al braccialetto!

GA Mi é venuta in mente un’idea, perd mi piacerebbe sapere il significato di questa ‘alta piramide
di marmo’...*

PC Mi dica la sua idea, prima.

GA  Mi e venuta in mente, devo dire, solo ieri. Pensavo al metronomo, per segnare il tempo...

%% Cara observes ‘I’alta piramide di marmo’ in an alcove (Il doppio regno, p. 19); see also pp. 35, 56, 76, 133.
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PC Nella musica? No, non avevo pensato a questo. Avevo pensato proprio alla piramide egizia,
come simbolo di eternita, e anche di mondo infero. Quindi del luogo di morte.

GA  Si, proprio adatto. E la forma della piramide si trova anche sulla carta da lettere dell’albergo.
PC Si, come simbolo quasi funerario.

GA  Epoi il giardino viene descritto come il luogo in cui non ci sono piramidi.

PC E vero. E I’unico luogo, appunto, perché & una sorta di — com’é che lo definisco? —
simulacro della vita, qualcosa di questo genere, una sorta di eccezione che conferma la regola.”*

GA  Incuic’éil gatto tigrato. Questo € un riferimento, forse, a Alice nel paese delle meraviglie?
PC Per via del gatto? Non credo. E difficile dire anche questo, perché Alice nel paese delle
meraviglie e un libro che amavo molto, che devo aver letto, veramente, una quarantina di volte, sia
Alice nel paese delle meraviglie sia Alice nel mondo dello specchio. Pero da bambina. Credo di averlo
letto I’ultima volta verso i dodici anni. Puo darsi che sia una reminiscenza! Fra I’altro & un libro che

dovrei rileggere, perché credo che mi piacerebbe forse ancora piti che allora.”

Vissi d’amore

GA  Fino a che punto ha seguito la storia del libretto di Tosca?

PC Innanzitutto ho cambiato molto la psicologia dei personaggi. Scarpia é totalmente diverso in
fondo, perché, prima di tutto, si innamora di Tosca, cosa che nell’opera di Puccini non ¢ tanto da
arrivare a sfidare la morte per lei. E poi, pur essendo un personaggio sicuramente crudele, € anche un
personaggio in buona fede; € un’altra cosa che lo distingue profondamente dal personaggio di Puccini,
o di Sardou, quanto meno di lllica e Giacosa,*® che & ipocrita, se vogliamo. Lui [il mio Scarpia] &
convinto seriamente di essere un modello di virtd, una persona integerrima.

GA  Edadove le € venuta I’idea di scrivere questo romanzo?

> Cara considers it ‘come un’eccezione nello stile per il resto uniforme dell’albergo’, and notes, ‘Il giardino & Ii
per mostrare cio che I’albergo non €’, p. 76. Earlier, in the corridors of the hotel, Cara had felt that she was
going deeper and deeper into a sacred wood ‘vigilata dalle piramidi di marmo come da simulacri di astratte
divinita’ (p. 45). The phrase ‘simulacro di vita’ occurs, however, in ‘La donna di pietra’ and refers to the statue
of a woman sculpted by the apprentice, Mur, but which has been rejected by the flesh and blood original. See
‘La donna di pietra’, p. 63.

> The cat is, for Capriolo, as she later informed me, ‘il simbolo stesso della casa, del focolare domestico’.
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PC Ma proprio dal personaggio di Scarpia, che secondo me si prestava, e anche dalla musica, per
esempio nel finale del primo atto della Tosca, la scena del ‘“Te Deum’ e tutto il dialogo tra i due. Li si
sente molto fortemente, secondo me, nella musica, quest’ossessione, che non si capisce se emani da
Tosca o da Scarpia, da quale dei due, perd la musica dice qualche cosa di piu di quello che invece
sarebbe giustificato sulla base dei personaggi, cosi come vengono impostati dal libretto. Quindi fa
pensare, questa musica, a qualche cosa di molto pil intenso che non un voler approfittare della
situazione da parte di questo personaggio di libertino, come nel testo. Poi, quello che ho fatto, il modo
in cui ho lavorato sulla storia di Tosca, € stato di togliere tutti gli accenni, tutto cid che da una
determinatezza storica o geografica, quindi gli accenni alle campagne napoleoniche, a Roma, che non
e pit Roma: si parla della citta, ma non viene mai nominata.

GA  Haun’altra citta in mente?

PC No, potrebbe anche essere Roma, sicuramente € una citta barocca [...]. Comunque un’altra
cosa era eliminare tutti i personaggi di contorno, soprattutto eliminare, mettere molto in secondo piano,
Cavaradossi, perché a me quello che interessava era proprio il rapporto tra Scarpia e Tosca.
Cavaradossi € quasi una sorta di pretesto, di occasione.

GA Invece il nome della camera di tortura, il ‘Paradiso’, & stata la sua invenzione?

PC Si. Proprio per antitesi.

GA  Per I’ambiguita.

PC Si.

GA Le stanze del ‘Paradiso’ sono imbottite, affinché le grida non si sentano, non trapelino...

PC E poi questo ‘Paradiso’, che é ironico, naturalmente, essendo una prigione, finisce per lui
davvero col diventare una sorta di paradiso, sia pure, naturalmente, perverso, finché si vuole, e anche
questo & distruttivo. Perd € il luogo in cui lui raggiunge la cosa che pit assomiglia, nella sua vita, alla
felicita.

GA  E le grida soffocate: ci sarebbe qualche legame con le grida soffocate de Il nocchiero, o non in

modo particolare?

% Luigi llica and Giuseppe Giacosa, the librettists of Puccini’s opera Tosca, based on the play La Tosca by
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PC Non ci ho pensato. Pud darsi che esistano. Perd, mi pare che ci sia nel libretto di Tosca una
certa scena, nel secondo atto, in cui Tosca e Scarpia sono nello studio di Scarpia e a un certo punto si
sentono queste grida, anzi, veramente si sentono le grida di Cavaradossi. E lui [Scarpia] dice: ‘Ma

fatelo tacere!”® Pud darsi anche che sia invece suggerito da quello.

Un uomo di carattere

GA  Possiamo percepire, in Un uomo di carattere, un accenno al volterriano: ‘il faut cultiver son
jardin’? AII’Eden, nel senso che bisogna coltivare il giardino terrestre, siccome quello divino sembra
inaccessibile?

PC Si, sicuramente. C’é appunto questo senso dell’accettazione, perché nel razionalismo di Stiler
€ compreso anche questo, cioé c’e quest’accettazione del limite.

GA Del confine. Il giardino e anche un altro spazio chiuso, non e vero?

PC Certo.

IL FUTURO

GA  Sarebbe indelicato chiedere su che cosa sta lavorando attualmente?

PC No, assolutamente. Sto lavorando a un romanzo. Per adesso, quello che mi sento di dire € che
¢ un romanzo di tono abbastanza fiabesco, che si svolge in un passato sempre abbastanza
indeterminato, perd pid remoto sicuramente rispetto a quello de La spettatrice o di Un uomo di
carattere, e anche qui ¢’e una sorta di ossessione. Il personaggio che costituisce il centro, il nucleo del
romanzo € un personaggio che incarna una sorta di ostilita assoluta. Di crudelta nei riguardi del
protagonista, colui che lo cerca, di cui non si arriva a trovare il fondo, a trovare la ragione.

GA Interessante. Sar0 curiosa di sapere di pit quando esce il romanzo.

PC Praticamente & finito, ma penso che lo pubblicheranno I’anno prossimo.*®

GA  Haappena pubblicato questo libro su Benn®, naturalmente avra avuto molto lavoro.

Victorien Sardou.
>’ Cavaradossi is undergoing torture since he will reveal nothing, and Scarpia is irritated because Tosca is trying
to protect Cavaradossi.
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PC Infatti. Soprattutto & stancante il ritmo, tutte le cose che bisogna fare una volta che il libro é
uscito.
GA  Bene. Laringrazio molto.

PC Si figuri.

University of Hull

% The novel entitled Barbara. See n.1.
% Seen.o.
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